在人类文明的观测史上，SN 1006 荣膺“史上最亮超新星”之称，绝非浪得虚名。据《宋史》等史料记载，这颗发生在豺狼座的恒星爆发事件，其亮度竟达到了视星等 -7.5 等，这意味着在 1006 年的那个春天，它比金星还要亮 10 倍以上，即使在午夜，古人也能借着它的余晖阅读书卷。相比之下，排名靠后的 SN 1054（即创造了蟹状星云的那颗）亮度仅在 -6 等左右。这种“天降异象”在当时被视为政治变动的征兆，但在现代天文学中，SN 1006 的残骸为我们提供了研究Ia型超新星（宇宙距离标尺）最完美的实验室。如果你在 1020 年后的今天去回望那片天区，虽然爆发本体已不可见，但其膨胀的冲击波残骸依然以每秒数千公里的速度向外扩散，无声地诉说着千年前那场震撼宇宙的“烟火”。